丁家人

发信人: fadingflower (落落), 信区: Campus_Digest
标  题: 丁家人
发信站: 日月光华站 (Sun Dec 16 15:38:15 2001) , 站内信件

（1）
我知道我已经时日无多。

我年龄不算很大，今年七月十五刚过四十四岁生日。对一个男人而言，这还算是壮年。可是，我知道我快走了。我的神情一日一日委顿下来，我的肝脏灌满了水银似的坠着。我每天走路的时候，就象一只沉重的麻袋在地上拖。

这个冬天很潮湿。这个冬天并不冷。只有滴滴答答的雨从屋檐上挂下来，从冬青树的叶子上滚下来，从我的发梢氤出来。西风迟迟未起。

我知道我将是最初的西风里的最后一枚落叶。

读了一辈子中国文学，我到现在才能真正明白，为什么昔日少游写出那句“飞红万点愁如海”的时候，世人惊怖少游命不久矣。浸淫文字的人，原来真有一种异乎寻常的直觉。

忘了告诉你了，我姓丁，我叫丁达。可是我并没有飞黄腾达或者让我的足迹四通八达。几十年来，我一直在长江下游一个叫黄桥的小镇上做我的中学语文老师。闲来无非就是下下棋、吹吹笛子和读书、读书。

（2）

他这次是真的打算抛下我了。跟他共同生活了22年，我已经能够辨认他每个目光的重量，每个叹息从何处起何处落。

可是我什么也不能说。我知道我说了他也不肯信。一直以来，他活在自己的世界里。那个世界的中心仿佛是我，可每一次，我试图伸出手去，那里都是寂静的，没有质地也没有声响。

我们在这个东西径127米、南北径209米的校园里教了一辈子书。我是历史组的丁秀老师，他是语文组的丁达老师。我们的名字经常一起出现在校门口的优秀教师红榜上。

我们有一双儿女。女儿比儿子大五岁。我的女儿，我是说，我的女儿，在1979年2月17日那天出生。那是个雨天。大雨如注。那一天，我的汗和泪也几乎将女儿全身浇透了。我的女儿叫丁结。

那一天是中越自卫反击战正式打响的日子。所谓历史，不过是一幕一幕的巧合。
（3）
我站在湖边。夕阳已经淡了，晚霞也一点一点收了那红。湖里的天鹅一只一只，一双一双。偶尔，还有大雁从我头顶飞过。

我来到波士顿已经半年了。这里的冬天来得真早。我的手指总是最先感觉到冷。冷，对我而言，是可以清晰触摸的物质。

记忆中那双干燥、手指细长的手。那双会写一手漂亮的毛笔字钢笔字粉笔字的手。那双会让文字在纸上万马奔腾的手。那双会落子无悔的手。那双会把一竿竹笛放在嘴边变做会跳舞的音符的手。

那双今年夏天才肯抚摩我头发和皮肤的手。

那双手，在天涯远沧海阔的异乡，在记忆中温暖着我。

半年来，我拍了很多风景照回家。松鼠在草地上倏忽而过。钟楼上钟声敲响的时候，我也把那响声凝结在照片里。还有一树一树疯狂的红。

所有的照片里都没有丁结。丁结已经回不了家。丁结本不该有家。丁结这个人本不该有。

（4）

姐姐拍的照片总是那么漂亮。和她人一样。

从小到大，姐姐总是能做一些让我崇拜的事。她初中毕业考取了我们江苏省最好的中学之一，扬州中学。可是她说，考取是一回事，我去不去读是另一回事。她说，那里离家太远。我不想离开爸爸妈妈。姐姐就在黄桥中学读了高中。可她高考的时候，照样以我们县状元的身份进了复旦大学。姐姐文科修养很棒，可是她却在高中文理分科的时候选了理科。她说，我要读遗传学。

妈妈总是笑着摇头跟我说，“丁合丁合，你怎么老是傻楞楞的不开窍，爸爸妈妈白疼你了。从小辅导你的时间就比教姐姐的多，可是你怎么老是不肯用功一点呢？”我就会跟妈妈赖皮，我在扬州中学的三年成绩虽然不拔尖，可我不一样也考取了江苏理工大学？妈妈你别老偏心姐姐嘛。

妈妈就沉默了。我再看一眼爸爸，爸爸也把目光虚了起来。

我百思不得其解。姐姐的优秀是公认的，可是我也一样很聪明啊，三岁的时候，我就知道用谐音了。我指着我们的全家福说，“我们一家人ding在一起。”在我们的家乡话里，“丁”和“粘”是一个音。

（5）

我这个傻儿子，每次总能很准地击破我和他苦苦修筑的心理防线。

“偏心姐姐”，几个字是怎样伤害了他，我闭上眼睛都能看到他的心在抽搐。那是我们之间碰也碰不得的隐痛。

丁结不是他的女儿。丁结有一个永远也不能谋面的父亲。丁子深。丁子深和我中学同学。丁子深长得英俊，人也聪明。在我们临近高考的时候报名参了军，第二年就考上了陆军指挥学院。很快提干。1977年，22岁的他已经是个军官了，驻守云南边陲。78年夏天，他回家探亲，他的帽檐下黑黑的眼睛打动了我。我们很快相爱。在他回部队的前一天晚上，我们一起有了丁结。说好了回部队就打报告结婚。可是，他回部队不久，中越局势紧张。他在一次夜里带兵巡逻的时候，不慎踩中了地雷。

当时21岁的我，悲痛欲绝。我唯一能想到的是：子深子深，我要帮你保留这一点血脉。我要把孩子生下来，并且让她姓丁。姓你的姓。

丁结在中越正式开战的那一天出生。

（6）

回忆越来越清晰。

那一年夏天，丁秀来找我了。她很直接地跟我说，“达哥，我想嫁给你。”

我记得当时血哗一下冲上了脑门。

她是如何看破我心事的？我是高她一届的学兄。我们是一个村子出来的。丁家堡。我一直很困惑，为什么一个村里有几个丁氏祠堂遗迹，为什么大家都姓丁却彼此血缘疏远？大概是我们村子里一向子嗣不旺的缘故。一直以来，她的聪明，秀丽，和外柔内刚是我夜深了的梦。我大学毕业，本来可以留在南京工作。可是，读了个师范专科的她在老家教书。我也就回来了。可我一直没有打扰她，我只知道她现在也还是一个人。

她是如何聪明地钻进我心里，看透了我的心事的？

我嘶哑了喉咙，问了她一句，“认真？”她点点头。

这是个美梦。我急于把它成真。我生怕我一迟疑，这个梦就飘远了。第三天，我们就领了结婚证。

（7）

他又坐在那里凝神了。我知道，这个时候，他总是被往事纠葛着。达哥达哥，我跟你20年同甘共苦，也生下了合儿，你的为人早就深深折服了我。你难道自己不知道么？年轻时候我一段仓促的爱情，造就了我和你的婚姻。可是错中有对啊，如今的我，心里装的可全是你。你为什么还是不肯自信，不肯信我？

可是我说什么总是多余。用情深如他，偏执就如他。

我不由得也勾起那一段往事来。

那年夏天，我怀着结子，嫁给他了。结婚那天，酒席喧哗，斯文秀气的他一脸醉红。

我至今记得，当时我看着他，泪珠摇摇欲坠。新娘是作兴哭的，但我没有放任自己的眼泪。我当时想的是：子深子深，若非不得已，我不会出此下策。丁达人品好，必定不会亏待我们的孩子。丁达丁达，对不起，我只是想把孩子生下来。我知道我亏欠了你。我这次是骗婚了，我用一辈子时间去赎这个罪。

丁达进了新房。他眼角的幸福流淌到我眼里。我终于泣不成声。我终于说出了真相。我记得当时的他一脸煞白。新房里一片可怕的沉默。很久以后，他说了句：“你放心。”

他待我依然很好。一直到女儿生下来，他都没有碰我。他对女儿也很好。直到三年后，我们才真正在一起。那个时候已经实行计划生育了，可是我们俩都被降了两级工资，生下了合儿。

可是我知道，他一直郁郁寡欢。却不希望我看破。我什么也不能再说。

（8）

异乡的冷风，却不能吹熄我对他的爱。

我13岁才知道，我不是他的女儿。

我一直奇怪，爸爸为什么一直待我这么温厚，温厚到象隔了一层看不见的膜。别人家的女儿，总是可以猴到爸爸身上去撒娇。可是我的爸爸，从来对我总是很周到。他也尽心尽力栽培我。他也希望我有出息，不要让妈妈操心。可是我做得再好，他也只是宽慰，却没有骄傲和自豪。

他从来都不来摸摸我的头发。从来都不来碰碰我的皮肤。他的目光总是象一杯温水。没有凉，没有烫。

我在他的关怀里深深寂寞。

是外婆告诉我我的出处的。我当时的震惊简直难以言表。为什么？这么好的男人，漂亮斯文又多才多艺，人品好得不得了，我为什么不是他的女儿？我那个父亲，在我，纯属子虚乌有。丁子深只是国家的英雄，和妈妈的英雄，却不是我的。

我也说不清楚到底是什么时候对他的感情起了变化。我只知道，自从我知道了这件事，我就希望他来碰碰我的头发，我的皮肤。我的整个少女时代、青春期，都因为这个渴望而消瘦。

这个夏天，我大学毕业。我周围的好男孩子很多，追求我的也不少。可是他们通通太浮躁。没有人比他好。没有人。

我看出了他的寂寞，妈妈的寂寞。一对夫妻，两两寂寞。只有弟弟是幸福的，在这个家里。

今年夏天的那个黄昏残阳如血。他又在吹笛子了。我整个人整颗心都被他揪起来了，我觉得自己象一片羽毛，一片只想飘到他心里的羽毛。

我冲出了房间。我抱着他。我说，“丁达”。他浑身一震，他说，“你喊我什么？”我说，“丁达，丁达”。

（9）

丁结长大了。和秀当年一样聪明，漂亮，外柔内刚。这个女孩子，没有辜负她妈妈的一番苦心。我这半生情感压抑，似乎也有了回报。她是个好孩子。只是她一直心事重重。

大学毕业了，也联系好了出国继续深造。整个夏天，她闷在自己房间里，看书，很沉默。我很担心。女孩子大了，有心事是很正常的，但象她这样的沉默法，我却觉得不妥。

合儿倒是心胸开阔，性情混沌。我这个儿子，有福就有福在这糊涂上。

那个黄昏，蝉嘶沉闷，我心情无端烦躁起来，人到中年，总有些无法理喻的烦躁。很久没有吹笛子了。我正在吹笛求凉，结子疯了一样从房间冲出来，劈手抢走了我的笛子。

她浑身颤抖，抱着我，唤我“丁达。”我整个人都被她这一喊震晕了。我仿佛渴望了很久的一句“丁达”，那样的充满感情的一声“丁达”，被秀的嘴唇封了几十年却没出声的“丁达”，在我耳边响起来。

我活了。火花从我的脚底直直烧上来。我怀里的，是年轻时候的秀。就是她。我找了几十年的她。

我也知道我快走了。一生的火花，回光返照在这个夏天。残阳如血。我育人无数，却始终教不会自己不要刻舟求剑。

（10）

我无家可归了。我只能流浪。冬天的波士顿。是我的驿站。我知道，我是我，我不是年轻时候的妈妈。

我是丁结。一个本不该出生却存在，敲碎了他一生幸福的丁结。我是他心里的结。

（11）

结儿长大了，结儿飞远了。结儿只从网上寄一些没有她也没有字的照片回来。

（12）

姐姐是我一辈子崇拜的偶像。她真厉害，连写家信也这么特别。我希望我以后的女朋友有一半象她。至少能有一点点象她。就好了。

注：这是我所认识的一户人家的故事。丁达，已经在一个月前去世了，肝癌。一生郁着的一个结，断送了他。

愿他入土为安。并祝福丁家另外三个人，平安快乐。