1928给我灵感

发信人: Mulan ( 花木兰 ), 信区: Campus_Digest
标  题: 1928给我灵感
发信站: 日月光华 (2003年07月10日22:48:19 星期四), 站内信件

1928年，奶奶刚满六岁。整天蓬乱着一头黄毛，带着弟弟妹妹在地头疯跑。太外婆擒贼擒王，一把揪住她：再给我没个样子的疯跑，我给你缠小脚，把你许个癞痢头！

小脚没缠成。作为家族长女，先开花后结果的功臣，太外公被她抱着脚鬼哭狼嚎的样子整得心软：算了吧，这丫头模样不差，就算脚大点也不怕将来寻不着人家。许个癞痢头的话却是一言成了谶。

爷爷自幼丧母。头发纠成了麻雀窝，大夏天的也没人帮忙给洗洗。他那叔叔婶娘整天霸家私护子女，本来穷得只剩片瓦的家当更无一点荫庇到二房老二的爷爷身上。爷爷赤条光身的，一头乌亮黑发渐渐就秃个精光透亮。爷爷也是个轻易不肯伏输的主。十二岁上自己收拾好铺盖，跟着村里一个织布的老机匠吃百家饭去了。

1940年，黄桥战役前夕。18岁的奶奶梳条大辫子，是村里第一任妇女主任。走路步步生风。17岁的二机匠爷爷，一把好手艺，啪啦啪啦梭子底下经经纬纬寸寸受得住丈丈量量。

当时的乡下人家，檐前屋后都种一簇麻。叶子比手掌大，掐下来，放马桶旁边，擦屁股够大又够糙劲还不伤皮肤。把麻砍倒，皮剥下来放水桶里沤个一两天，再用瓦刀一刮，麻线就出来了。阴干它，农闲的时候女人们就用大拇指指甲一一挑破，分它个八股十六叉。经线粗点，纬线细点，左手拇指食指起阵，右手就不停地添麻。一个下午下来，竹匾子里面就是团团一捧纱。麻杆儿就在屋前晒，上好的引火棒，家里的老人就拿它去凑油灯，吸得水烟满屋子缭绕。

太外公作主结亲的时候，奶奶大辫子一甩：癞痢头，不嫁！太外公桌子一拍：穷天穷地穷不了手艺，不嫁，石灰缸里泡死你，看你还不知天高地厚眨眼睛不眨。奶奶这次鬼哭狼嚎也没有用了，第二年就有了我姑妈。

奶奶和爷爷做了三十五年夫妻，吵的架打的仗数不胜数。最厉害的一次就是爸爸上高中那年。奶奶卖粮食当银器凑足学费给爸爸。爷爷在家里怒吼：祖祖辈辈庄稼人，也没饿死了咱，还指望家里出个状元郎？儿子五大三粗，让他跟我学手艺好啦。奶奶个性这叫倔啊，她一边手挡着爷爷的巴掌，一边含着眼泪把钱塞给我爸爸：儿子，好好读书，给娘争气啊。

奶奶属狗，爸爸并不忌口的，但他只有一样：不吃狗肉。

1966年。爸爸高中毕业。成绩出类拔萃，他的数学老师爱他入骨，要把女儿许他。踌躇满志的爸爸，脖子一扭：不干。一腔志向，怎好年纪小小被个家拖累？没有家累，却有国难。爷爷看不穿世道，老拿奶奶撒气：你这个傻婆子，儿子就被你给误了。家也不肯成，事也不能成。爷爷一病不起，从此喝酒、骂人。奶奶被他逼得没法，油灯下细细问儿子心事：看上哪家的姑娘了吗？娘给你说亲去。爸爸扭扭捏捏：文艺宣传队里有个闺女，长得是一朵花，可惜辈分不对，她喊我舅舅。家里条件又好，人家是乡干部子女，细皮嫩肉的恐怕看不上咱。奶奶朗朗一笑，穷又怎么样？什么样的姑娘我儿子配不上？奶奶去找外公说亲，去找后来成为我妈的那个姑娘家甜言蜜语地哄啊骗啊，说是想你成为我家媳妇儿我都想成相思病啦。

1970年。妈妈就真被奶奶哄上了手。腊月的喇叭唢呐还绕耳，第二年就有了一个丫头。我。我年岁稍大之后就在那里掰着指头算时间，你们成亲没多久咋就有我了？我是不是不足月出生的呀？妈妈骂我没出息怎么想得起来算这个，爸爸说：床门喜啦，你。爸爸在学校做代课老师，晚上就给妈妈讲课。“我每天教你多认一个字，我就不信教不出一个好徒弟。”多年以后，爸爸去读大学，妈妈就真的老给他写情书。这在我们家是个传统笑话，因为妈妈对爸爸的名字简称得太可爱。她说：“我的天”。

1976年。地震。爷爷得了食道癌，一家人住在临时防震棚里看远远的田里冒地火的时候爷爷一个人守在老房子里骂人：把猪杀了看远远的田里冒地火的时候爷爷一个人守在老房子里骂人：把猪杀了祭老子老子都吃不下！爷爷下葬的那天，很冷，我被妈妈拖着迷迷糊糊跨火堆，一程一程追着爷爷的棺材跑。下棺的人边喝酒边议论：奇！风水先生看的墓地，一锹锹挖下去墓地底下居然有个老身子。棺木都快朽了，东南角居然长着个凤凰一样的枝。怕是这家的姑娘将来要有出息。奶奶哭肿了眼睛，在那里叹一句：长房无孙，姑娘再出息也是人家的人。妈妈鼻子里暗暗地哼：无儿未必无福，老封建。

2002年。奶奶八十大寿。我越洋电话打回家，就跟爸爸谈起她。奶奶还是那样刚强啊？瞎了一只眼睛还在那里给太外孙们做绣花虎头鞋哪？还怪妈妈生了一窝一窝的女崽哪？还不肯在城里呆着，老家早没人没田了，大忙的时候还回乡下哪？还老催着你不在城里买房子回老家砌幢小楼哪？还……爸爸呵呵乐，你奶奶的个性，一辈子怕是改不了罗。她总说城里不是根，要在乡下置产给子孙。我听爸爸无可奈何的口吻哈哈笑了。爸爸话题一转：你奶奶说啦，她孙儿孙女十一个，就你个性最象她。